A pesar de todo, quise mucho a mi madre. Algunas veces dormí junto a ella. Pero nunca volví a sentirme tan protegida como en esas ocasiones. El sueño no tenía todavía la ira impune del día.
Pero esta historia es como la de muchas que crecimos cuidándonos solas. Es la misma historia de la niña que camina por la banqueta sin la mano salvadora de nadie. Puede que sea tu historia, la de quien se levanta a vender lo que se pueda antes de que el sol renazca.
Cuando trabajé como cultora de belleza, llegué por cosas del azar a un asilo de ancianos. Al mismo tiempo, iba a cortar el pelo a los niños de una casa hogar llamada La Aldea y también hacía este trabajo en el penal de Pacho Viejo. Allí conocí historias tan desoladoras como el quejido de un volcán que duerme bajo esta ciudad.
En aquel asilo al que llegué había un señor que tenía las uñas tan largas y retorcidas que parecían las raíces de un árbol desprendido. Se las corté, le arreglé el cabello, lo rasuré y le recorté las cejas. Pero mientras lo arreglaba con delicadeza, me contó que había vendido su casa para pagar las deudas de su hijo. Luego de hacerlo, este lo dejó allí y rara vez iba a visitarlo.
Cuando falleció, fui a su velorio y recuerdo que sentí mucha tristeza al ver que nadie había reclamado su ropa ni sus cosas. Pensé en todo lo que aquel hombre había vivido y en la casa que había entregado para ayudar a su hijo. Solo un padre que lo quiso mucho podía haber entregado el patrimonio de toda su vida para pagarle sus deudas.
Mis hermanos y yo nunca tuvimos un padre que hiciera algo por nosotros. La imagen que tengo de él es la de un hombre aventándole a mi madre una navaja. Ella, por fortuna, alcanzó a agacharse. La navaja quedó clavada en la madera de la puerta. Pero cuando mi madre se enojaba conmigo, aquella navaja se desprendía y yo sentía su filo en mi corazón:
—Te pareces mucho a tu maldito padre —me decía.
Un día nos avisaron que mi padre había muerto. Un familiar nos contó que había caído de un edificio mientras trabajaba en la Ciudad de México. Mi madre recibió aquella noticia diciendo que él había pagado por lo que le hizo.
Nos había abandonado mucho antes de morir, cuando aún éramos muy pequeñas. En medio de la pobreza tuvimos que cambiar de domicilio con mucha frecuencia. Mi madre rentaba donde podía y nosotros pasábamos de una escuela a otra, sin tiempo para echar raíces educativas. Así recorrí varias escuelas antes de terminar la primaria. Recuerdo especialmente la Luis J. Jiménez, que está por 20 de Noviembre y Justo Sierra. Allí tuve un maestro que no era como los de las otras aulas.
A mí, con hambre y sueño, me costaba comprender algunas cosas. Necesitaba leer varias veces las lecciones para entenderlas. Pero este maestro tuvo paciencia conmigo. Se sentaba a mi lado, me ayudaba con las tareas y algunas veces hasta me regalaba dulces. Me explicaba con sabiduría de docente cómo debía leer y escribir. Nunca he olvidado su apoyo cuando más lo necesitaba. A veces, los maestros olvidan que pueden arruinarle la vida a una niña estudiante o pueden cambiársela para siempre.
Cuando tenía diez años, unos familiares de mi mamá que tenían una cocina económica le propusieron llevarme a vivir con ellos. Le dijeron que podían darme comida y que en su casa no me faltaría nada. Mi madre tenía ocho hijos que mantener y aceptó la propuesta.
Yo no quería separarme de ella, quería permanecer a su lado toda la vida, pero esa mañana, tan fría como una moneda, nos apartó como a dos sombras enteras que la luz iba empequeñeciendo en lugares distintos.
A los catorce años quedé embarazada. Era una niña cargando en el mundo a otra niña. Había tenido un parto difícil en el que cualquiera de las dos pudo haber fallecido. El papá se fue a Tampico porque le gustaba la “libertad” de los hombres. Para poder alimentar a mi hija en sus primeros meses, vendía dulces y bolitas de tamarindo en la calle. Sobrevivimos. Sin embargo, volví a creer en él y tuvimos otra hija. Mi matrimonio terminó y trabajé donde pude. Recuerdo que en un restaurante de Xalapa los meseros me apartaban a escondidas la comida que no tocaban los clientes. Yo regresaba con aquellos platillos para que mis niñas comieran.
Aunque estudié una carrera de estilista, en poco tiempo los químicos me dañaron la vista y ya no pude volver a ejercer. Pero trabajé en otras cosas que hice bien para sacar adelante a mis dos hijas.
No hace mucho, terminé de pagar mi vivienda. Veintiséis años para poder tener mi escritura pública. ¿Saben ustedes lo que es tener en la mano un papel que dice que el suelo donde duermes es tuyo? Es como si, después de toda una vida de rentar y rentar, la tierra por fin me dijera: ¡Quédate!
A quien me lea o escuche le pido que nunca dejemos sola a una niña en su camino. Cambiemos esta historia que tantas veces se repite.
Yo tenía la edad en la que mi mano izquierda aún cabía entera en la mano derecha de mi hermana mayor. Era muy temprano cuando caminábamos por aquel sendero. La maleza, que nos llegaba a las rodillas, aún tenía gotitas de rocío en sus puntas, como si el monte entero sudara de nerviosismo.
Íbamos las tres, solitas, rumbo al Hogar Infantil. Tener miedo fue lo primero que sentimos en silencio. Lo segundo fue reconocer un olor. Aquel humo de cigarro era lo único que se alzaba donde antes no había casa alguna. Entonces lo vimos. Estaba parado a un lado del sendero, como si nos hubiera estado esperando. Alto. Flaco. Blanco. Sus ojos verdes se habían clavado en nosotras desde la distancia. No se movía; nada más fumaba. El humo le envolvía la cara.
Mi hermana me apretó la mano. Fuerte. Más fuerte que nunca.
Lo vimos entonces meter su mano izquierda en el bolsillo. Sacó algo. Temimos que fuera una navaja como la de nuestro padre. Pero era una moneda de veinte centavos que brilló frente a nosotras. El tipo mencionó lo que quería a cambio:
—¡M’ija, te doy esta moneda si me dejas tocar a tu hermanita! No le va a doler.
Corrimos. Oíamos nuestros pasos barrer la maleza sin saber si atrás venían los suyos. Pero alcanzó a ponerle la mano encima a una de nosotras. Un jalón. Un grito. Y luego, nuestra respiración, el camino que no acababa, el día que apenas empezaba.
No volteamos a mirar atrás, como sí lo hizo la mujer de Lot, según las Escrituras bíblicas. Sin embargo, hasta el día de hoy siento que nunca dejé de correr. Solo cuando alcanzamos la banqueta del Hogar Infantil supimos que estábamos a salvo. Las tres llorábamos al mismo tiempo, sin poder hablar.
La directora nos vio llegar con ese miedo que nos había aprisionado para siempre. Acudió rápido y se arrodilló junto a nosotras para abrazarnos.
—Aquí estarán más seguras que en la calle —nos repitió despacio. Y como si hubiera adivinado por lo que pasábamos, agregó con firmeza:
—Le van a decir a mamá que, de ahora en adelante, tiene que traerlas y llevarlas de regreso.
Nunca olvidé aquel abrazo, ni las noches en que dormía junto a mamá y me sentía protegida. Estas imágenes permanecen en mi memoria, como esos gestos de ternura que las ramas del haya extienden sobre el patio del Hogar Infantil:“Gastón Melo”.
Testimonio: La persona decidió mantener el anonimato. Entrevista y escritura narrativas: Daniel Tristán. Proyecto: «En esta colonia, contar nos hace bien: Narrativas para el bienestar emocional en Xalapa».
Deja una respuesta